失眠風景: (一)

離開看慣十年的景緻，她只想跟回憶同住。

不得不承認，走近姨母，迎面總是讓人欲哭的芬芳。那抹慘灰的白蘭香，數十年如一，始終散不掉。

於姨丈和表姊辭別後的翌年的初秋，在街上隱約遇見姨母，她雙鬢已然花白枯竭。我跟蹤了兩個街口才能把她確認。看著她走進合署大樓，在勞工處的壁板前四顧，那是雙被孤寂穿透了的眼，彷彿在欄與欄之間尋覓安慰。姨母得重新投入社會工作，好讓自己能夠繼續存活。

待她走遠，我上前仔細打量每個目光停留的角落，試圖想像姨母接下來的未來日常，卻發現一大片寸草不生的陳述文字。對於一個一下子被抽掉回憶的人。這些活，怎樣生？

前天，路徑姨母的新居，在附近的公園轉了一圈。姨母的寢室是密封的，而大廳則有一扇僅有的窗，遙望著群山，連綿不斷。雖然單調，可它至少不會讓人憶起些什麼。清晨時份，姨母雖已外出，但仍然把兩邊的窗簾拉開，讓陽光透進來，洋溢一室，待她回家。

這裡是個適宜獨居的家吧。