失眠風景: (二) TIMELESS BREAKFASTS

「不管哪個生命時刻，睡醒、忙碌或宿醉過後，TIME BREAKFASTS總會隨時為您準備好一頓稱心的早餐，一扇滿地的玻璃窗，和一連串懶洋洋的流動街景。

「我的店並不特別大，您看到的已是大半了。桌子也只廖廖四張。大廳後的房間乃是我的起居寢室。坦白說，客人太多我怕應接不來。若在人客不多的當兒，就放場電影點綴吧。於情節牽動處，品嚐一下熱湯燙慰。

「每個早上我都比您早起床，到菜市場去選購材料。頑固的ABC並不是我偏愛的餐菜名稱，常的快的什麼的，我總故意搞不清。或許在午后來一趟吧，讓我侃侃地告訴您些新鮮的。

「精心烹調，照耀著所需，讓您繼續浮游在朦朧的時空當中，一切自然而然。

「這大概是我能夠辦到的吧。」


*


這是從TIMELESS BREAKFASTS餐牌裡找到的成立宣言，
聽說並不為客人而寫的…

失眠風景: (一)

離開看慣十年的景緻，她只想跟回憶同住。

不得不承認，走近姨母，迎面總是讓人欲哭的芬芳。那抹慘灰的白蘭香，數十年如一，始終散不掉。

於姨丈和表姊辭別後的翌年的初秋，在街上隱約遇見姨母，她雙鬢已然花白枯竭。我跟蹤了兩個街口才能把她確認。看著她走進合署大樓，在勞工處的壁板前四顧，那是雙被孤寂穿透了的眼，彷彿在欄與欄之間尋覓安慰。姨母得重新投入社會工作，好讓自己能夠繼續存活。

待她走遠，我上前仔細打量每個目光停留的角落，試圖想像姨母接下來的未來日常，卻發現一大片寸草不生的陳述文字。對於一個一下子被抽掉回憶的人。這些活，怎樣生？

前天，路徑姨母的新居，在附近的公園轉了一圈。姨母的寢室是密封的，而大廳則有一扇僅有的窗，遙望著群山，連綿不斷。雖然單調，可它至少不會讓人憶起些什麼。清晨時份，姨母雖已外出，但仍然把兩邊的窗簾拉開，讓陽光透進來，洋溢一室，待她回家。

這裡是個適宜獨居的家吧。

列車緩緩進站, 轟隆轟隆把高歌都衝散

最近老在想, 阿根廷比香港快十一小時, 假若從香港飛過去要三十個鐘, 那時差的十九個鐘往哪去了? 若我躲在布宜諾斯一輩子, 消失的十九句鐘是否就不再回來? 那是不是該把生命的時間觀念調節一下? 到底, 這趟飛行帶走些什麼? 我問友人, 他們都說太易解決, 在那裡算彼邦的時間, 便會知道時差的得失快慢, 而最重要的是, 我的生命長度根本就不會因此而縮減…或許是對, 不過不是我想要的。

閒來翻看張愛玲, 她彷彿聽見我－－「上海為了『節省天光』, 把所有的時鐘都撥快了一小時, 然而白公館裡說:『我們用的是老鐘,』他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌都唱走了板, 跟不上生命的胡琴。」

昨晚把《觸不到的戀人》重看一遍。當年看罷不甚了了, 只覺平平淡淡不像戲。用八年時間把結局忘掉, 然後再不知不覺看一遍。這次, 才真切的感受到, 每封信、每句話、每首音樂的聽不見的地方。腕錶裡的兩只時鐘, 宛如生命時刻的輪軸, 滴滴答答, 重複著宿命。

我想, 在那裡, 世界的另一端, 會好好的忘掉時間的意識, 不知不覺。

℃

花開不美
因瘀紅葉由汗水灌成
散播
連蝴蝶都相繼迷路
於蒼青薔薇
迷路
都不過是趟淡樸恆常